「隐娘」这一称呼完全没出现在电影里过。为何名为「隐」?谢海盟说,「隐」指的就是刺客在等待时机的当下,隐匿其形影,聂隐娘的「隐」,是藏身在光与影交际,随着光影变化伺机而动,迥异于一般人对刺客昼伏夜出的印象。「『刺客的成本』是我们借这部片要向观众展示的东西,各行各业、各样的所作所为都是有成本的,刺客当然也不例外 ......」
作为《刺客聂隐娘》的编剧之一,大学毕业后不久即加入电影《刺客聂隐娘》编剧工作的谢海盟参与了电影从剧本讨论到拍摄杀青的全过程。从台前幕后,她跟我们谈了谈侯导的《刺客聂隐娘》——「一个武功绝伦的女刺客,却无法再杀的故事。」
本文系《人物》新媒体原创稿。
《人物》微信账号:renwumag1980
采访|靳锦
侯孝贤与朱天文
谈创作杀,与不杀
我是在2009年大学毕业那年加入(《聂隐娘》)剧组,是这个剧组的第三名成员,前两名是侯导跟天文(朱天文)。我们三个人持续了三年的工作状态,大致上是,咖啡馆坐一下午,天文和我听侯导主讲,偶尔提出意见(或吐槽),由我们下笔撰写,再研究侯导阅读后的反应,判断OK不OK(侯导不会直接说写出来剧本好或不好),OK便顺写下去,不OK带回重写,如此反复修改会有三十七次之多,修改的部分大多集中在聂隐娘十三年前的回忆要如何放入电影中(结果仍是都没放进去),以及聂隐娘的道姑师父的背景,如何建立师徒俩杀人的正当性等等。
每当这样的会话,侯导主讲他的想法,不仅用说的,还会自己演,哼哼唱唱自创曲目,用两掌框成摄影机运镜,天文认为,这就是侯导最好看的电影了。
侯导(所执念)的侠义是正直与英勇,因正直而行侠仗义、济弱扶倾,以英勇支持这样行侠仗义,如同他在现实生活中一再再实践的。侯导想要拍聂隐娘,却不是因为侠义。聂隐娘不是侠,侠是有强烈的道德观为基础而生,刺客却是没有道德观的,只管接下并执行杀人的任务,不问是非,因此聂隐娘吸引侯导的点必定在别处。
侯导最早是受原著中的这个(聂隐娘)角色吸引,聂隐娘自由、一切由自己做主,要嫁给磨镜少年,一句话就嫁了,父母完全不敢吭声;弃魏博投奔陈许也是全凭一个念头。然而当电影开始酝酿,以侯导就着演员发展剧中人的习惯,聂隐娘这一人物逐渐偏离原著,回归到舒淇身上,这样的聂隐娘傻傻的,有一种纯质,「一个武功绝伦的女刺客,却无法再杀的故事」是这个角色的核心,也正是着眼隐娘由杀到不杀的澈悟,因此完全去除充满玄幻元素的原作主线刘昌裔一线,聚焦在聂隐娘与田季安的情感上。
《刺客聂隐娘》剧照
谈表演泛滥,与压抑
聂隐娘是个可怜之人,如同那句说烂了通关密语般的「一个人,没有同类」。《刺客聂隐娘》的视角彷佛就是她的视角,她与摄影机一块站得远远的,疏离的看着这个故事的发生,而这一切,彷佛与她没有任何关系。
舒淇和周韵在片中都是饰演刺客,刺客是压抑的,不被允许拥有感情──刺客刺杀如同掠食动物捕食,只是工作和生存所需,如同进食一般自然,不须带有任何的情绪。然而,聂隐娘的情绪其实是相当多的,要在压抑的神情中表达出这些情绪,是给舒淇发挥演技的时机,同时我认为这样的反差才是最动人的,若是情感从头泛滥到尾,到最后只会令观众非常疲惫且厌烦吧。
《刺客聂隐娘》拍摄现场
在片场对,与不对
侯导此番拍片,已算是最跟着剧本走的一次,因古装剧必须事先筹备而难临场发挥,比之过去带着模模糊糊的剧本半成品就到现场来,这次算是有完整的剧本,但即便如此,剧组中需要熟读剧本的人也不多,就我所知就是副导小姚跟场记芝嘉,拍片现场唯一一本翻烂了、写满笔记的剧本也是在芝嘉手中,因其场记工作所需。
初初作为编剧负责盯场,听听演员对白是否出错(例如女官与奶妈的腔口就不同),以及检查置景陈设,是否有唐代不该出现的东西(如玉米,如约克夏大白猪),久而久之,觉得剧组是一个非常有趣的人类学调查对象,兴起将之记录下来的念头,加上当年天文的《恋恋风尘》电影侧记的鼓舞,在剧组中工作的重心便由完全的盯场,进一步到随拍纪录上。
《刺客聂隐娘》后期制作
谈剪辑像,与不像
侯导剪片的标准,在「像」与「不像」,这「像」与「不像」指的就是能否与真实世界无缝接轨,如此剪接手法因要在现实世界中过一过水,结果必然就会去戏剧化,天文称为「浓缩果汁加水冲淡」。
侯导是「剪接机上剪接」,有时剧本里的东西怎么样也拍不到,但相对的,也有可能拍到一些不在计划中但很过瘾的镜头,这些有拍到与没拍到,往往到了剪接机上才知道。因此侯导很喜欢拍即兴的镜头,看到好景就拍,这样的镜头剪进哪里都很过瘾。因此侯导拍片从不替自己设限,拍就对了。
《刺客聂隐娘》全片,我自己觉得最拍不够的还是嘉诚公主,感觉这个虽然只存在回忆画面中、神明一样的人物,对聂隐娘心理的转折却是至关重要,也是我们在建构剧本时对其最情感深厚的人物,甚至超过了对聂隐娘,然而嘉诚公主在片中只剩下抚琴与「青鸾泣镜」这一个镜头。当然这也不能说是拍不够,而是拍了都剪不进去!
《刺客聂隐娘》剧照
谈风格等,与一直等
侯导口中的商业片镜头,所指的应是蒙太奇的影剧传统,景框外没有东西,镜头会很明显要观众看这个东西看那个东西,所有的讯息都清楚交代、一个扣着一个,观众一路接收镜头中传递的讯息,该哭就哭、该笑就笑,到最后一切得到验证,甚至能因此预测剧情的发展,故较能得到满足,观影的成就感高。
我作为侯导的编剧,倒是很单纯的,只想与侯导共同完成这件事,并努力达到我们想望中这部影片该有的模样。《刺客聂隐娘》不能说是大幅度修改,一切大致都还照着剧本走,只是剪掉很多东西而已,我不会因此觉得失落,但说成就感也还好,毕竟这里是侯导的主场,而我还是在跟着他学习的阶段,这还不是我该有成就感的时候。
《等云到》,拍片时光就如同黑泽明导演的场记野上照代这本书名,总是在等,当然不只等云,往往有云时在等阳光,有阳光时在等云;没雾时等雾起,有雾时等雾散;无风等风起,风起等风停……外景时的等待时光是比较有趣的,这是侯导与我健走运动兼看景的时间,在拍摄现场周遭走晃,总会找到些隐藏版的好景,拍下许多惊喜即兴的镜头。
台北中影文化城的内景就比较无聊了,等的时候只能滑手机,打CANDY CRUSH 杀时间,我是当时剧组打CANDY CRUSH 最高段的人之一,自己破关之余也四处当佣兵帮人破关。
导演侯孝贤
谈孝贤热,与疏离
他(侯孝贤)本身是个世故、爱观察人、喜欢火杂杂人世的人,可以像速溶颗粒(语出天文《巫言》)一样迅速融入各色各样的人群,并始终关注参与弱势维权运动,如担任族群平等行动联盟召集人(监督各族群之间的歧视)、原住民权益如三莺部落(原住民部落在城市河川地的居留问题)、乐生疗养院(被隔离形同监禁的痲疯病疗养院的居住正义和历史保留)、动物保护议题(动保法的修改与催生动保司的设立、流浪动物纪录片的拍摄)、国际移工的权益争取、新移民配偶的基本公民权、蟾蜍山眷村保留活动(一九四九年来台的凋零中的老兵聚落),以及其他更多因为是真正的弱势(台湾许多号称的弱势,其实根本是政治正确的潮流时尚)而无法见诸报章媒体的运动。
但在电影中,他最终感兴趣的仍是影像而不是人(尽管他对外宣称他想拍的只有人,以及人与人间的关系),他有一个老电影工匠对技艺的极度追求,影像本身通不通得过他的考验才是衡量的唯一标准。
这样的侯导的确是矛盾的,火杂杂的侯导与冷静疏离的侯导,这两个身份都是他想要拥有而割舍不掉的,我认为也不该割舍掉,是个胸襟足够宽广的人,本来就该能包容种种的美好事物,即便这些事物本身是背反矛盾甚至拉扯的。
尽管我现在的身份暂时以电影编剧自居,但我心知肚明,能忍受我的狂躁与任性,让我发挥所长、让我「有用」的导演,大概只有侯导一人,所以侯导一日不嫌弃,我便一日会在他手下工作下去,至于工作形式,也不一定局限在编剧吧,端看侯导要怎么用我吧。
送书
行云纪
作者: 谢海盟
出版社: 广西师范大学出版社
副标题: 《刺客聂隐娘》拍摄侧录
谢海盟:一九八六年生于台北,二〇〇九年毕业于台湾政治大学民族学系,喜欢无用的知识,现职电影编剧与自由写作。
曾写作数百万字作品,鲜少示人,谓以「自娱」。二〇一五年,以《舒兰河上》入围台北文学奖年金计划。
「隐娘」这一称呼完全没出现在电影里过。为何名为「隐」?谢海盟说,「隐」指的就是刺客在等待时机的当下,隐匿其形影,聂隐娘的「隐」,是藏身在光与影交际,随着光影变化伺机而动,迥异于一般人对刺客昼伏夜出的印象。「『刺客的成本』是我们借这部片要向观众展示的东西,各行各业、各样的所作所为都是有成本的,刺客当然也不例外 ......」
作为《刺客聂隐娘》的编剧之一,大学毕业后不久即加入电影《刺客聂隐娘》编剧工作的谢海盟参与了电影从剧本讨论到拍摄杀青的全过程。从台前幕后,她跟我们谈了谈侯导的《刺客聂隐娘》——「一个武功绝伦的女刺客,却无法再杀的故事。」
本文系《人物》新媒体原创稿。
《人物》微信账号:renwumag1980
采访|靳锦
侯孝贤与朱天文
谈创作杀,与不杀
我是在2009年大学毕业那年加入(《聂隐娘》)剧组,是这个剧组的第三名成员,前两名是侯导跟天文(朱天文)。我们三个人持续了三年的工作状态,大致上是,咖啡馆坐一下午,天文和我听侯导主讲,偶尔提出意见(或吐槽),由我们下笔撰写,再研究侯导阅读后的反应,判断OK不OK(侯导不会直接说写出来剧本好或不好),OK便顺写下去,不OK带回重写,如此反复修改会有三十七次之多,修改的部分大多集中在聂隐娘十三年前的回忆要如何放入电影中(结果仍是都没放进去),以及聂隐娘的道姑师父的背景,如何建立师徒俩杀人的正当性等等。
每当这样的会话,侯导主讲他的想法,不仅用说的,还会自己演,哼哼唱唱自创曲目,用两掌框成摄影机运镜,天文认为,这就是侯导最好看的电影了。
侯导(所执念)的侠义是正直与英勇,因正直而行侠仗义、济弱扶倾,以英勇支持这样行侠仗义,如同他在现实生活中一再再实践的。侯导想要拍聂隐娘,却不是因为侠义。聂隐娘不是侠,侠是有强烈的道德观为基础而生,刺客却是没有道德观的,只管接下并执行杀人的任务,不问是非,因此聂隐娘吸引侯导的点必定在别处。
侯导最早是受原著中的这个(聂隐娘)角色吸引,聂隐娘自由、一切由自己做主,要嫁给磨镜少年,一句话就嫁了,父母完全不敢吭声;弃魏博投奔陈许也是全凭一个念头。然而当电影开始酝酿,以侯导就着演员发展剧中人的习惯,聂隐娘这一人物逐渐偏离原著,回归到舒淇身上,这样的聂隐娘傻傻的,有一种纯质,「一个武功绝伦的女刺客,却无法再杀的故事」是这个角色的核心,也正是着眼隐娘由杀到不杀的澈悟,因此完全去除充满玄幻元素的原作主线刘昌裔一线,聚焦在聂隐娘与田季安的情感上。
《刺客聂隐娘》剧照
谈表演泛滥,与压抑
聂隐娘是个可怜之人,如同那句说烂了通关密语般的「一个人,没有同类」。《刺客聂隐娘》的视角彷佛就是她的视角,她与摄影机一块站得远远的,疏离的看着这个故事的发生,而这一切,彷佛与她没有任何关系。
舒淇和周韵在片中都是饰演刺客,刺客是压抑的,不被允许拥有感情──刺客刺杀如同掠食动物捕食,只是工作和生存所需,如同进食一般自然,不须带有任何的情绪。然而,聂隐娘的情绪其实是相当多的,要在压抑的神情中表达出这些情绪,是给舒淇发挥演技的时机,同时我认为这样的反差才是最动人的,若是情感从头泛滥到尾,到最后只会令观众非常疲惫且厌烦吧。
《刺客聂隐娘》拍摄现场
在片场对,与不对
侯导此番拍片,已算是最跟着剧本走的一次,因古装剧必须事先筹备而难临场发挥,比之过去带着模模糊糊的剧本半成品就到现场来,这次算是有完整的剧本,但即便如此,剧组中需要熟读剧本的人也不多,就我所知就是副导小姚跟场记芝嘉,拍片现场唯一一本翻烂了、写满笔记的剧本也是在芝嘉手中,因其场记工作所需。
初初作为编剧负责盯场,听听演员对白是否出错(例如女官与奶妈的腔口就不同),以及检查置景陈设,是否有唐代不该出现的东西(如玉米,如约克夏大白猪),久而久之,觉得剧组是一个非常有趣的人类学调查对象,兴起将之记录下来的念头,加上当年天文的《恋恋风尘》电影侧记的鼓舞,在剧组中工作的重心便由完全的盯场,进一步到随拍纪录上。
《刺客聂隐娘》后期制作
谈剪辑像,与不像
侯导剪片的标准,在「像」与「不像」,这「像」与「不像」指的就是能否与真实世界无缝接轨,如此剪接手法因要在现实世界中过一过水,结果必然就会去戏剧化,天文称为「浓缩果汁加水冲淡」。
侯导是「剪接机上剪接」,有时剧本里的东西怎么样也拍不到,但相对的,也有可能拍到一些不在计划中但很过瘾的镜头,这些有拍到与没拍到,往往到了剪接机上才知道。因此侯导很喜欢拍即兴的镜头,看到好景就拍,这样的镜头剪进哪里都很过瘾。因此侯导拍片从不替自己设限,拍就对了。
《刺客聂隐娘》全片,我自己觉得最拍不够的还是嘉诚公主,感觉这个虽然只存在回忆画面中、神明一样的人物,对聂隐娘心理的转折却是至关重要,也是我们在建构剧本时对其最情感深厚的人物,甚至超过了对聂隐娘,然而嘉诚公主在片中只剩下抚琴与「青鸾泣镜」这一个镜头。当然这也不能说是拍不够,而是拍了都剪不进去!
《刺客聂隐娘》剧照
谈风格等,与一直等
侯导口中的商业片镜头,所指的应是蒙太奇的影剧传统,景框外没有东西,镜头会很明显要观众看这个东西看那个东西,所有的讯息都清楚交代、一个扣着一个,观众一路接收镜头中传递的讯息,该哭就哭、该笑就笑,到最后一切得到验证,甚至能因此预测剧情的发展,故较能得到满足,观影的成就感高。
我作为侯导的编剧,倒是很单纯的,只想与侯导共同完成这件事,并努力达到我们想望中这部影片该有的模样。《刺客聂隐娘》不能说是大幅度修改,一切大致都还照着剧本走,只是剪掉很多东西而已,我不会因此觉得失落,但说成就感也还好,毕竟这里是侯导的主场,而我还是在跟着他学习的阶段,这还不是我该有成就感的时候。
《等云到》,拍片时光就如同黑泽明导演的场记野上照代这本书名,总是在等,当然不只等云,往往有云时在等阳光,有阳光时在等云;没雾时等雾起,有雾时等雾散;无风等风起,风起等风停……外景时的等待时光是比较有趣的,这是侯导与我健走运动兼看景的时间,在拍摄现场周遭走晃,总会找到些隐藏版的好景,拍下许多惊喜即兴的镜头。
台北中影文化城的内景就比较无聊了,等的时候只能滑手机,打CANDY CRUSH 杀时间,我是当时剧组打CANDY CRUSH 最高段的人之一,自己破关之余也四处当佣兵帮人破关。
导演侯孝贤
谈孝贤热,与疏离
他(侯孝贤)本身是个世故、爱观察人、喜欢火杂杂人世的人,可以像速溶颗粒(语出天文《巫言》)一样迅速融入各色各样的人群,并始终关注参与弱势维权运动,如担任族群平等行动联盟召集人(监督各族群之间的歧视)、原住民权益如三莺部落(原住民部落在城市河川地的居留问题)、乐生疗养院(被隔离形同监禁的痲疯病疗养院的居住正义和历史保留)、动物保护议题(动保法的修改与催生动保司的设立、流浪动物纪录片的拍摄)、国际移工的权益争取、新移民配偶的基本公民权、蟾蜍山眷村保留活动(一九四九年来台的凋零中的老兵聚落),以及其他更多因为是真正的弱势(台湾许多号称的弱势,其实根本是政治正确的潮流时尚)而无法见诸报章媒体的运动。
但在电影中,他最终感兴趣的仍是影像而不是人(尽管他对外宣称他想拍的只有人,以及人与人间的关系),他有一个老电影工匠对技艺的极度追求,影像本身通不通得过他的考验才是衡量的唯一标准。
这样的侯导的确是矛盾的,火杂杂的侯导与冷静疏离的侯导,这两个身份都是他想要拥有而割舍不掉的,我认为也不该割舍掉,是个胸襟足够宽广的人,本来就该能包容种种的美好事物,即便这些事物本身是背反矛盾甚至拉扯的。
尽管我现在的身份暂时以电影编剧自居,但我心知肚明,能忍受我的狂躁与任性,让我发挥所长、让我「有用」的导演,大概只有侯导一人,所以侯导一日不嫌弃,我便一日会在他手下工作下去,至于工作形式,也不一定局限在编剧吧,端看侯导要怎么用我吧。
送书
行云纪
作者: 谢海盟
出版社: 广西师范大学出版社
副标题: 《刺客聂隐娘》拍摄侧录
谢海盟:一九八六年生于台北,二〇〇九年毕业于台湾政治大学民族学系,喜欢无用的知识,现职电影编剧与自由写作。
曾写作数百万字作品,鲜少示人,谓以「自娱」。二〇一五年,以《舒兰河上》入围台北文学奖年金计划。